Não é só um número que apagou.
Primeiro foi um dígito. Depois metade da tela. Ou apagou tudo de uma vez, numa manhã fria, e nunca mais voltou.
Só que o painel não é o hodômetro. É ele que te avisa que o motor está esquentando, que a injeção acusou falha, que o tanque está no fim. Com a tela morta, você dirige no escuro: descobre o problema quando ele já virou prejuízo — e descobre a velocidade quando chega a multa.
E tem a conta que vem depois. Revisão que você não sabe mais quando fazer, óleo trocado no chute. E lá na frente um comprador parado na sua frente, olhando pro hodômetro morto: “por que esse número não aparece?”
E todo mundo te dá a mesma resposta: “tem que trocar o painel.”